Les bancs

De simples bancs. Dont I’essentiel avait été fabriqué, n’en doutons pas, par le
menuisier de la famille, I’oncle Arthur. Il était habile comme tout. 1l faut avoir
tenu les simples outils d’autrefois dans les mains pour s’en rendre compte. Il ne
suffit pas de couper, de scier, il faut le faire avec précision, voire avec amour.
Un néophyte risque de s’y casser les dents. Non pas qu’il ne pourra pas amener a
bien la realisation d’un objet de ce genre, ne serait-ce qu’avec une simple
planche en laquelle on a fait quatre trous pour y fixer des pieds. Mais I’ceuvre
finale pourra étre boiteuse a jamais. Tandis qu’un banc construit selon les regles,
avec la planche de base, avec les deux pieds et la barre de traverse pour les fixer
de maniere solide et durable, c’est bien autre chose.

Il y en avait au chalet de toutes sortes, des grands et des petits. Chacun avait
son histoire.

Celui-1a, le plus grand de tous, avait servi autrefois a la cuisine de la grand-
mere, en bas, au village. Il était contre le mur. S’y tenait les faucheurs au cceur
de I’été, alors qu’au terme d’une rude journée, le souper était servi. Comme je
les enviais alors. Il y avait le pain coupe en tranche sur la table, le fromage, des
tommes fraiches dont j’ai encore le goQt de lait dans la bouche et du séré qu’ils
mangeaient avec de grosses rations de moutarde. Et dans de gros bol a pois,
rouges ou bleus sur fond blanc, le café avec la chicorée, dont on sentait I’odeur,
fumait. 1l me semble que sur la table, avait été mise une nappe a carreau, toile
cirée deja, la grand-meére n’étant pas d’humeur a faire des lessives tous les
jours. On la voyait souvent, celle-ci, prés de son fourneau ou il semblait qu’elle
avait trouvé sa juste place. Elle ne participait pas aux foins, jamais, et restait
ainsi a la ferme ou elle s’occupait des habits de la maisonnée et préparait les
repas. Et cette tache, non seulement lui suffisait, mais en plus semblait lui plaire.
Elle n’aimait surtout pas les chaleurs de I’été et demeurait sagement dans
I’ombre. Et c’est dans celle-ci, de la cuisine en particulier, qu’était le chat, le
Perregaud, que I’on voyait souvent sous ou sur le banc dont la surface allait se
patiner de tous ces fonds de pantalon au cours de longues années d’utilisation.

La cuisine un jour, ne devant plus rien accueillir d’un train de campagne, le
grand banc, la table aussi par la méme occasion, devaient gagner le chalet ou
vous pouvez les voir. Ce sont-la de saintes reliques capables de nous faire causer
une journée entiére tant de souvenirs leurs sont liés.

Fait face un banc de beaucoup plus rustique, sans charme, simple planche
que le temps n’a pas su user et polir. De plus il est gris, preuve qu’il fut en
d’autres temps expose aux intempéries.

Il'y a a la cave a fromages ces trois ou quatre autres, par contre plus courts
que celui de la cuisine d’en bas, mais tout autant lustrés. Sur eux se tenaient les
fruitiers. lls sont beaux. Ils sont polis. Sur d’aucuns mon grand-pére y a mis son
inévitable marque a feu, comme s’il voulait mieux se les approprier en les
marquant de ses initiales, J.R. Ah ! comme il aimait cet outil. Il le faisait rougir



dans le creux de feu et puis bientot I’appuyait contre I’objet qu’il voulait
marquer. Et a jamais. Il avait fait des essais sur la paroi de planche des escaliers
des deux chambres. Il ne craignait pas I’incendie. Je peux I’imaginer encore
dans cette opération sans but autre que de contréler si son fer était suffisamment
chaud pour braler le bois. Et il I’était. Quatre marques sont ainsi juxtaposées qui
forment comme une croix, alors que I’homme ne pratiquait pas, préférant, et de
loin, la terre. La terre sacrée sur laquelle il croyait pouvoir marquer ses pas.
Comme il croyait aussi pouvoir s’approprier ses propres objets au-dela du temps
qui lui était imparti en les marquant.

Ces bancs, Arthur les avait fait, en bas, a I’Epine, dans un atelier qu’il pouvait
y avoir la-bas, ou plus tard, aux Crettets, et puis bientdt dans la petite maison
qu’il avait pu racheter dans le haut du village. Il avait toutes sortes d’outils. Il
construisait certes des bancs, mais aussi des chaises dont une certaine, une
merveille, qui demeura longtemps dans I’'une des deux chambres du chalet, en
bois dur. Témoignage de son godt particulier pour le bois, alors que ses deux
freres, bricoleurs de méme, n’arrivaient probablement pas a ce degré de finition
que lui-méme appliquait a tout ce qu’il construisait.

Ces bancs sur lesquels trois fois par jour, nos bergers et fruitiers prenaient
place, devant des tables que I’on retrouve encore a la cave, d’autres qui ont peut-
étre disparu. Le temps n’est tout de méme pas figé a jamais en ces hauts
tranquilles et débonnaires.

Des fonds de pantalons qui, a force créent I’usure, la patine, qu’on dit. Et qui
est belle. Suffit de mettre la main sur le bois pour s’en rendre compte. C’est
lisse, c’est doux, c’est chaud, jamais froid, et quelle que soit la température
intérieure. C’est un peu humide cependant si votre banc a sejourné longtemps
dans la cave, ou méme a la cuisine ou les différentes températures conduisent a
des taux d’humidité en changement perpétuel. Ca condense parfois, sur le sol
en particulier qui s’en trouve tout mouillé. Mais plus encore a la cave ou a la
chambre a lait qu’a la cuisine. Alors 1a, le sol, véritablement, il pisse I’eau.
C’est comme si vous Yy aviez lancé hier ou tout a I’heure un grand seau et que
rien désormais ne pourra plus ressuyer cette surface bétonnée. Béton n’est
jamais bon ! Plus encore au chalet que dans les maisons du bas.

Ces bancs que I’on mettait parfois dehors a la montée derriere une table que
I’on avait sortie pour que s’y installe I’armada des enfants montés en méme
temps que le troupeau. On les usait donc a notre tour. On y a mis notre
postérieur, on en a senti le lisse et le chaud. Sans le savoir. Car alors ils ne
pouvaient pas nous intéresser. C’étaient de simples bancs, un point c’est tout.
Tandis qu’aujourd’hui, plus sensible a I’objet, ces choses, on les voit. On les
sent. On les aime surtout, témoins d’une vieille époque ou ce chalet vivait plus
qu’aujourd’hui, car alors on y fabriquait. Ce qui ne peut étre que I’age d’or pour
une telle batisse qui n’a en somme éte construite autrefois que dans ce but.

Les bancs certes ne sont pas si vieux, mais I’age se lit néanmoins dans leur
état, dans les veines du bois qui ressortent, dans les marques que I’on y décele,



car parfois ils n’ont pas été respectés ainsi qu’il aurait fallu, mais toujours, avec
le temps et I’usure, tout s’égalise et les creux se polissent a leur tour.

Les bancs. La ou I’on assied. Sans lesquels, décidemment, la vie au chalet
serait impossible !

Le banc qu’il y a devant le chalet. Il reste sous I’avant-toit toute la belle saison.

Les deux grands bancs de la cuisine, avec la table de la grand-mere. Sacrée !



Trois bancs entreposés a la cave dans I’attente de servir. L’humidité se lit sur les pieds.

Au chalet principal, la barriére, qui s’utilise d’ordinaire pour sécher les toiles a fromage, peut aussi servir a s’y
reposer. Elle fait donc office de banc.



